Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Nhưng mà tôi bỏ học.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính.
Không chắc tại số phận. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Mẹ tôi đi về phía bên kia.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ.
Phải tập trung vào học. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Để người ta phải nể.