Có khi tôi đọc cho cô thư ký đánh máy, nhưng thường tôi đích thân chép lấy, vì nhiều chuyện dại dột quá, đọc lên thấy mắc cỡ.Như vậy là rất hay hỏng.Vậy còn ưu tư nỗi gì nữa?".Trông họ, ta thấy ngay là họ thất tình, đau đớn vì bệnh não.Sau tôi phải giảng nhiều ngày, ông mới chịu ngưng đóng hộp dâu và đem dâu tươi bán ở chợ San Francisco.Nhưng ông thêm rằng: "Ba mươi năm sống trong Hải Quân đã làm cho tôi thành mặt dày mày dạn".Trái lại, tôi tự giày vò khổ sở.Thành ra công toi một năm trọn, tôi phải xé bỏ sọt rác và viết lại.Phương pháp lọc hơi đó còn mới mẻ, từ trước mới thí nghiệm có một lần và trong điều kiện không thuận tiện lắm.Phương pháp tự khuyến khích ấy ngớ ngẩn, nông nổi và ngây thơ ư? Không đâu.