Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Nhưng không phải là tất cả. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào.
Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Không, tôi không cần biết. Lúc đó bạn đang gập bàn.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Hầu hết là những người sống có trước có sau.