Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Vì hình như anh làm gì có trên đời.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Tôi không muốn đi đâu cả. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó.
Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Đó là một niềm an ủi.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Còn tôi, chưa đến lúc. Tác phẩm Bật dậy nào.