Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Dù biết là tạm thời thôi.
Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.
Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Sợ không trả được? Không phải.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Dù biết là tạm thời thôi.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Nhưng chờ đến bao giờ. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ.
Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.