Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Này, lấy cho chú mấy chai bia.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Bác vòng sang phía trái tôi.
Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Lải nhải cũng là chơi.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Khán giả sôi động phết. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Nguyên nhân thì rất khó xác định.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Xuống nhà, ông nội vừa sang. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.