Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.
Nhưng mọi người thì khác. Cũng thành thói quen rồi. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Hôm qua tao nóng quá.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Chỉ là chuyện phiếm thôi. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi.
Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Theo một cách của riêng em. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.