Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Sáng được bác cho ngủ bù.
Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Thích làm cả cái mình không thích.
Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Yêu say đắm là chơi.
Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng.
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Còn bao nhiêu cái để khám phá.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Xã hội loài người thì phải như thế. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.