Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Tôi muốn thử những cách khác. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Ông cụ rất phấn chấn. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu).
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Con mèo quanh quẩn bên nách.
Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.