Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Dừng lại vẫn là chơi. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Như một người đồng sở hữu biết điều. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.
Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Mọi người bảo bạn hiền lành.