Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Lúc đó tôi không có nhà.
Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Có lẽ mình nên im lặng. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú.
Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.