Bác nói chuyện với cháu. Bắt đầu khó nghĩ đây. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Cháu mai sau là chúa sợ vợ.
Không chung chung như những nhà mị dân. Chưa nổi, đồng chí ạ. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Cậu ấy là người tốt. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Chẳng có gì đáng bực cả. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung.