Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Nhưng thấy cũng hay hay.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó.
Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Lát sau, thằng em đi vào.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào.