Nhưng mà chắc là ra được thôi. Tình yêu bao giờ cũng mới. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Vậy thì nó là một giấc mơ.
Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. What I fell what I know never shine through what Ive known Tốt hơn là nên nhập vai.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao.
Nháy: Chiều đi đá bóng. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Bác hỏi: Sao con không đi học. Ông anh cũng làm theo.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần.