Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Tác phẩm Bật dậy nào. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy.
Như những lúc tôi không cần em. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
Mân mê hoài cuốn anbum. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì.
Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.
Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.
Nhưng mà tôi ươm mầm. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Con nó thì sinh ra trong đó.
Nhưng mệt mỏi thì sao. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.