Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Và xã hội nó đâm ra thế này. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất.
Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.