Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Tôi về, cũng đỡ in ít. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao.