Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Chúng là những bước chân của suy nghĩ.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Nháy: Chiều đi đá bóng. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Vậy ra là tại những lần như thế này. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân.
Thế giới đầy rẫy những hận thù. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào.
Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.