Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Tôi ngồi như tượng đá.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Cá với bác gái xem đội nào thắng.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.