Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Câu chuyện có vẻ như vầy. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng.
Trong công viên thì toàn ma cô. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Là dông dài, là ngắn ngủi.
Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Đúng mà cũng không đúng. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi.
Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Cũng là để thăm dò phản ứng. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết.