Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình.
Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá
Họ nào có tội tình gì. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Nó cũng như tình yêu thương. Tôi tống vào thùng rác. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.