Tôi đã sống 20 năm trong những nhà không phòng tắm, không máy nước. Ông William James đã nói: "Những nhược điểm của ta giúp ta một cách không ngờ". Nhưng có một khán giả tại đó nhận thấy chị có tài.
Do kinh nghiệm, tôi thấy rằng ta không thể luôn luôn theo đúng thứ tự quan trọng của từng việc được, nhưng dù sao lập một chương trình như vậy tốt hơn nhiều là gặp đâu làm đấy. Chúng ta chỉ chắc chắn một điều là ta đang sống trong hiện tại. Những quyết định ấy có thể thay đổi hẳn tương lại của bạn và ảnh hưởng sâu xa tới hạnh phúc, tiền của, sức khoẻ của bạn, nói tóm lại, có thể làm cho bạn sung sướng hay khốn đốn.
Một người đàn bà còn trẻ, tóc bù xù, mặt lem luốc, cặp mắt láo liêng, miệng cười toe toét, vừa đi vừa vòng hai tay ra phía trước, xoay đi xoay lại như người lái xe hơi, thỉnh thoảng ngừng chân, tay như cầm vật gì nhỏ, đưa lên đưa xuống. Nhưng hãy nên vì sức khoẻ và hạnh phúc của chính ta mà tha thứ cho chúng, mà quên chúng đi. Khi nào giá đường trên thị trường hạ thì ngược lại chất đường trong máu và nước tiểu y cứ tăng lên.
Mãi tới khi kinh tế bớt khủng hoảng, chúng tôi mới kiếm thêm được ít tiền. Ta thù oán chúng, chắc chắn là chẳng làm cho chúng đau đơn chút nào, mà trái lại làm cho đời là luôn luôn thành ác mộng. Dưới đây là một cốt chuyện hay nhất do bác sĩ Harry Emerson Fosdick kể lại, một truyện về những thắng bại của một cây đại thụ trong rừng.
Tôi sẽ bị giam vô "nhà cầu" của chúng. Tôi chắc họ cũng chẳng bao giờ nghĩ tới sự ấy. Nếu chiến tranh không kết liễu ngay lúc đó thì chắc là tôi nguy rồi.
Một điều làm cho tôi rất ngạc nhiên là có nhiều người mong kiếm tiền bằng cách cá ngựa hay đánh đề. Như vậy là nỗi khó khăn của chúng tôi gần giải quyết được. Khi còn đi học, ông đã lo về hai bệnh: suyễn và mất ngủ.
Quan niệm giáo dục của y sai bét". Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được. Ông luyện tập và dần dần trở nên một nhà soạn nhạc khúc đặc biệt nhất của Mỹ thời ấy.
Trấn tĩnh tinh thần bằng cách hít thở nhiều không khí, thong thả và điều đặn. Riêng tôi, tôi thấy khó, khó ghê. Vừa đây, một người cộng sự với tôi có đến Boston, để Dự một buổi học y khoa kỳ lạ nhất thế giới.
Tôi vừa móc điện thoại lại, thì lại có người khác kêu. Mới đầu, tôi cứ tưởng anh đã đổ quạu. Một người khuyên tôi trước khi ngủ, tập trung tư tưởng vào đồng hồ báo thức.
Hay là trường hợp của Robert Falcon Scott và bạn đồng hành. Ông Thoreau đã nói trong cuốn "Walden" bất hủ của ông: "Tôi không thấy cái gì làm tôi phần khởi bằng khả năng nâng cao đời sống của tôi do sự gắng sức có ý thức. Một buổi trưa hè, chúng tôi đương đàm đạo tại nhà anh Đ.