Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Rồi đến nằm bên nàng. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra.
Vậy thôi, bạn sống bình thường. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Nói chung là tốn thời giờ. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.