Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Tôi không muốn đi đâu cả. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Ngôn từ không có gì mới. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.
Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho.
Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Mình không bao giờ thả.