Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Tôi thì cất lại trong đầu. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Còn lại, nó mới là hư vô. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Chả là hôm qua có chuyện. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Còn tĩnh tâm mà viết. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.