Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Tôi không có nghị lực. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. 18 tuổi là được tự do.
Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.