Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Một số người trong số họ cũng biết. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát.
Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Không biết thì khó trách. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Vậy mà tôi đang viết. Cậu em kia, là một người tốt.
Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Nhưng ta không cho nàng nói. Tôi cũng có dự định ấy.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.