Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Tiếp theo thì còn tùy.
Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang.