Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không.
Nhưng nó không còn ở đó. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Đúng là chuyện thường. Có người cười toe toét. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Nhưng đành phải nhả ra. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.