Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. 000 dành dụm được từ đầu tuần.
Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Cái bướu ở lưng lồi lên. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Có phải tôi nói đâu. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Tôi đã đến đó và đã trở về. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi.