Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Giữa đầm lầy thông tin. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Cần quái gì sự thật và lí do. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Đó là hạn chế của bạn. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Đường thông hè thoáng. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Nhiều điểm rất giống tôi. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.