Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Rất nhiều người quen đến thăm. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa.
Đừng làm mọi người buồn lo. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Và cứ nửa giờ thì boong một phát.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Âm thanh lắng hẳn đi. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được.
Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?