Là tỉ mẩn, là ào ào. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Nghĩ có vẻ khúc chiết.
Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Thật lòng, tôi muốn khóc. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh.
Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.
Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh.
Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Chứ không phải hắn leo lên giời. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không?