Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Nghĩa là không đứng trên người khác. Bác nói chuyện với cháu.
Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa.
Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.