Tôi quyết định sửa mình thành một người trầm tĩnh, can đảm như xưa và tôi thấy chẳng có gì là khó". Cháu hỏi tôi: "Má làm gì đó?". Giờ là lúc nên khởi hành đây".
Hai ba ngày sau, ông lại nhận được bức thư nữa của thiếu phụ và bà ta quả quyết rằng, mặc dầu khéo che đậy thế nào đi nữa, ông cũng vẫn là một kẻ "dối trá, phản bội và khốn nạn". Tôi đi bộ non hai cây số để tới trường học, chỉ có mỗi một lớp. Nhưng chị John để ý nhảy lên la: "Anh John phải có ý tứ chứ! Anh không biết cắt thịt rồi!".
Ông kể: "Nhưng cũng may, tôi còn một đứa con trai bốn tuổi. Bạn làm công cho gia đình của bạn, tại sao không theo cách ấy? Rồi thì bức điện tín tới.
Nghĩ vậy và quyết định theo kế thứ tư rồi - nghĩa là sáng thứ hai cứ xuống hãng như thường lệ - tức thì tôi thấy vô cùng nhẹ nhàng thư thái. Tôi ngồi trên khoảng đất cao, trước một khu rừng thông rậm rạp cùng với một số khách du lịch khác. Nỗi ưu tư, bộ thần kinh căng thẳng và những cảm xúc hỗn loạn là ba nguyên nhân chính của sự mệt nhọc.
Kinh nghiệm đã dạy tôi rằng nên bỏ rơi ngay những kẻ nào chỉ muốn bắt chước người". Tới ba giờ sáng, về nhà, cô chẳng mệt nhọc mảy may mà còn vui tới nỗi không ngủ được nữa. Sách giá bốn Mỹ kim.
Chúng tôi bàn về cách đắc nhân tâm. Dẹp hết giấy tờ trên bàn, chỉ để lại văn kiện liên quan tới công việc đương làm thôi. Ngủ được còn gì hơn nữa?
Trời sấm sét, tôi lo bị sét đánh. Đoạn, ông lại hỏi: "Ai đã thấy xẻ mạt cưa?". Ông này giảng cho ông Lincoln hiểu sự lầm lỡ của ông.
Con nít không có trách nhiệm. Muốn vậy chỉ cần thay đổi thái độ tinh thần, đừng đau đớn lo sợ nữa mà hãy hăng hái đấu tranh". Ông lại nói: "Nếu tối đến, tôi thấy mệt lắm hoặc quạu quọ - quạu quọ tức là thần kinh mệt rồi đó - thì chắc chắn là ban ngày tôi chẳng làm được việc gì hết, về lượng cũng như về phẩm".
Lại một mùa hè, chúng tôi đi cắm trại ở thung lũng Touquin tai chân dãy núi Canada. Ông là Deems Taylor, nhà bình luận chính trị hằng tuần tại đài bá âm. Thứ tự cũng phải là công lệ thứ nhất trong công việc làm ăn nữa.
Mỗi lần bà nhà bắt được bạn không theo đúng những quy tắc trong cuốn này thì bạn để bà phạt 10 đồng. Đóng chiếc đồ chơi đó, mất khoảng ba giờ. Tôi khuyên ông nên mỗi ngày bỏ ra chút thì giờ để nghỉ ngơi.