Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông.
Người lớn thật buồn cười. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Bạn phân vân không biết chọn cái nào.
Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Chứ trước đây thì um nhà rồi.