Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.
Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật.
Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Một số người trong số họ cũng biết. Cháu vẫn nằm trong chăn.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Cũng thành thói quen rồi. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng.
Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Có lẽ vì tôi vừa ngáp.