Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Nhưng họ không cũ lắm. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.
Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước.
Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.
Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Còn cái quần thì rộng thùng thình.
Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Còn tôi, chưa đến lúc.
Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm.