Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.
Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Mẹ, tôi và một người quen. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn.
Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Hai chuyện này khác nhau. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Có thể phơi phới niềm tin.
Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột.