Nơi đó kêu là Lâm viên (. Tôi thành công nhờ thái độ nhũn nhặn, thân mật, hiểu biết của tôi". Vậy mà cho đến giờ này đây, bà là người độc nhất trên đời, tôi có thể tin cậy được".
Mỗi buổi tối ở Nghị viện ra, ông vội về nhà để cho bà biết những tin tức hôm đó. Có lòng ham muốn học hỏi và thi hành những định lệ chi phối sự giao thiệp giữa loài người với nhau. Nhà cất gần xong rồi thì thình lình nhà chế tạo những đồ đồng để trang hoàng phía trước nhà, cho hay rằng không giao những đồ đồng đó y hẹn được.
Đứa nhỏ giữ lời hứa. Có một lúc, anh dâng bà ta một món rau cần, rau chỉ có chút xíu, mà dọn vô một cái đĩa đại hải. Nếu cuộc hội họp này xảy ra hai tuần lễ trước thì tôi đối với phần nhiều anh em cũng như một người dưng thôi.
Chỉ nhờ vài giọt i-ốt, mà tiệm bào chế nào cũng có bán nên bạn khỏi phải sống trong các dưỡng đường dành cho những kẻ bất thành nhân. Ông Joseph Allison, đại lý cho công ty Westing-house, nói với chúng tôi: Ông nói có lý và tôi đã có dịp nhận rõ sự thực đó: Một hôm tôi gặp ở Nữu Ước 30 đứa nhỏ tàn tật, chống gậy hay nạng, lết bết leo lên những bực của một nhà ga lớn.
Mà có lẽ bây giờ tôi vẫn còn thích nữa. Lời lẽ hoặc khinh bỉ, hoặc nghiêm khắc. Trước khi từ giã ông, thì ông đã bán cho tôi một tấm thẻ hội viên.
Nghiêm quân của tôi khéo nuôi heo và bò, kỳ đấu xảo canh nông nào ông cũng được giải thưởng. Vậy tại sao ông vua thép đó thành công? Là vì ông biết dẫn đạo người. Và nếu cha có muốn rầy con thì cha sẽ mím chặt môi, và sẽ lặp đi lặp lại, như trong kinh: - Con chỉ là một đứa nhỏ.
Tôi diễn thuyết, sẽ có nhiều thính giả thượng lưu, có học, giàu có và danh tiếng tới nghe. Có bao giờ bạn ngừng lại một phút mà suy nghĩ rằng trên vũ trụ này, chỉ có con chó là không cần làm việc mà cũng sống một cách ung dung không? Ta nuôi gà, là vì gà cho ta trứng: ta nuôi bò, là vì bò cho ta sữa; mà ta nuôi con hoàng yến cũng vì tiếng hót của nó. Nước Anh khích nộ sôi nổi.
Và cha đã cau mày: "Ngay người lên!". Ông thấy đó là một dịp phụng sự một lý tưởng cao cả và trở nên bất hủ. Các ông ấy nói có lẽ đúng.
Chỉ một mình tôi chịu trách nhiệm về cuộc chiến bại này thôi". Đứa nhỏ khóc, la, chạy về mách má. Tôi biết rằng cô đã sống và viết những tác phẩm của cô ở Concord tại miền Messachusetts.
Mà hạnh phúc của chúng ta tùy sự êm ấm trong gia đình nhiều hơn sự thành công trong việc làm nhiều lắm. Tôi để họ tin rằng họ đã toàn quyền tiến cử. Đành rằng bà là người đẹp nhất thế giới.