Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Nhưng mệt mỏi thì sao.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Và ông vội ngoảnh đi. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài.
Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Mực thước và tự nhiên.
Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Cô không dám nhìn vào ai. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Trong công viên thì toàn ma cô. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.