Ông Diểu tức giận giương súng. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Làm một bài thơ dở để được khen.
Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Chứ không thở dài như những người thân… Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Để đỡ tình cờ lặp lại. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.