Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Cháu thấy bác tội lắm.
Rất nhiều người quen đến thăm. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Nhất là một khuôn mặt cũ.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Mệt sao cháu còn đi chơi.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác.
Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Mọi người ai cũng lo cho tôi.