Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve.
Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.
Không ngủ cũng phải nằm. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Dù chỉ là một nhân vật.
Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.
Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Xung quanh chỉ có đổ nát. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.