Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Có thể cháu học đêm qua.
Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh.
Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Viết thế đủ chưa nhỉ. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác.
Nó cũng không thích tôi lắm. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Mệt và không thích thú. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.