Tôi muốn nói: Tiêu cách nào mà cũng một số tiền đó, ta được lợi hơn cả. Sáng nay đẹp trời, ông nội đi dạo chơi đâu vậy?". Có thiệt tôn giáo mang lại cho ta sự bình tĩnh và can đảm không? Tôi xin nhường giáo sư William James đáp: "Mặt biển động sóng như đáy biển vẫn im lặng.
Ở đó trong 13 năm, ngoài các công việc nhà trường, bà còn diễn thuyết về văn chương tại những câu lạc bộ phụ nữ địa phương và một đôi khi trước máy truyền thanh. Ta thấy ít nguyên nhân nào phá hoại nhan sắc một người đàn bà mau chóng bằng ưu tư. Một tục ngữ Trung Hoa nói: "Người nào cầm bông hồng mà biếu bạn, luôn luôn tay người đó phảng phất hương thơm".
Phương pháp tự khuyến khích ấy ngớ ngẩn, nông nổi và ngây thơ ư? Không đâu. Nhờ vậy, tinh thần lẫn cơ thể của ta được trong sạch, mạnh mẽ hơn. Vì ba tôi có hai tấm vé xe lửa đi khỏi trả tiền.
Tôi lo vì tư tưởng có ung thư trong bao tử. Thiệt ra là hai tiếng "Carpe diem" nghĩa là "Vui ngày hôm nay đi". Chúng tôi được lệnh phải nằm yên trên giường không nhúch nhích.
William James nói: "Khi đã quyết và bắt đầu hành động rồi thì đừng lo nghĩ gì về kết quả ra sao nữa". Trước hết, nếu có thể được, xin bạn rán lựa nghề mà bạn yêu. Một con mắt đã gần mù hẳn rồi, còn mắt kia cũng sẽ mù luôn.
Còn 23 phần trăm nữa nhận lời trong lần thứ nhì. Khi cha ông qua đời, các bạn bè phải góp tiền lại mua giúp cho cỗ quan tài. Bức thư của ba tôi làm tôi tức giận.
Ông là Deems Taylor, nhà bình luận chính trị hằng tuần tại đài bá âm. Nhưng phần đông chúng ta không làm vậy. Nỗi tỉnh lớn đều có một chi nhánh và đã không tiếc tiền quảng cáo.
Bác sĩ kể chuyện một thân chủ ông có hai hàm răng rất tốt. Câu chuyện như thế này: Rudyard Kipling sau khi cưới một cô nàng ở Vermont, tên là Caroline Balestier bèn cất một ngôi nhà xinh xắn ở Brattleboro (Vermont), hy vọng sẽ lấy đó làm nơi dưỡng già. Địa vị càng cao bao nhiêu thì đời càng thích mạt sát bấy nhiêu.
Anh thích học thực phẩm tới nỗi sau anh vào đại học Massachusets và giỏi nhất về môn "thực phẩm chuyên môn dụng ngữ". Họ trong mối dây thòng lọng vào cổ vụ mục sư da đen và kéo lê ông ta trên đường suốt hai cây số đến chỗ hành hình. "Ông ấy hỏi vài câu về những vụ đầu cơ trước của tôi và dạy tôi một thuật mà tôi tin rằng quan trọng nhất trong nghề đầu cơ.
Tôi được biết chuyện của cô vì tôi đã. Trái lại, nếu cứ muốn lo nghĩ, cáu kỉnh hay mắc bệnh ung thư thì cứ việc mà nghĩ luôn luôn đến mười phần trăm trường hợp khổ cực. Rồi tôi tự nhủ: "Phải thôi ngay đi! Không được ưu tư nữa.