Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.
Tôi để mẹ dắt tôi đi. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Đây là một thử thách nữa.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Mất mất người kể chuyện.