Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn.
Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Và thích được dẫn đi hơn.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Cặp giò kia phàm tục quá. Đã bảo chả thích viết đâu.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát.