Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ.
Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Đúng mà cũng không đúng.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Cái giấc mơ của mình không mất. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Hầu hết là những người sống có trước có sau. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.
Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi.