Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Tôi biết là tôi rất khỏe. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Và có lẽ cả hướng thiện. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi.
Có điều, em chã thích. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Ông đã quên những lạc thú ấy.
Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.